第五話 九七式大型飛行艇

 　言葉を遠くへ運ぶ方法は、いくつもない。

　電文は速い。速いが、読まれる。空を通る以上、聞こうと思えば誰にでも聞ける。手紙は残る。残るが、途中で開かれる。開いた者は、開いたとは言わない。

　いちばん古い方法は、人が覚えて行くことだった。紙に書かず、鍵もかけず、頭に入れて、体ごと運ぶ。

　遅い。危ない。一人死ねば、それで消える。

　それでも、確実なのはこれだけである。

　十二月二日の夜、羽田沖は暗かった。

　外務省南方局の三上四郎は、桟橋の端に立って、自分の荷物を見ていた。革の鞄が一つである。着替えと、洗面具と、公務の書面。それだけだった。

　辞令が出たのは、前日の午後である。

　ワシントンの野村・来栖両大使宛に、急送の書面を届ける。名目はそれだった。書面そのものは、届けるという事実のための紙にすぎない。本当に運ぶものは、紙にしていない。

　辞令を受けたあと、彼はもう一度、大臣室に呼ばれた。

　一度目は二日前で、覚書を書いた本人として呼ばれた。原文にあたったか。定義がないというのは確かか。この付箋はお前か。それだけ訊かれて、三分で下がった。

　二度目は、扉が閉まった。

「聞いておるな」

　東郷が言った。

「はい」

「野村と来栖への返答は、紙にも電文にもしない。お前が口で運べ」

「承知いたしました」

　東郷は、書類から目を上げなかった。

「行程は、海軍が決めた」

「はい」

「私は、聞いておらん」

　三上は、その一言の意味を考えた。

　考えて、聞かないことに決めた人の言い方だ、と思った。この人は、外務省の職員がどういう経路でワシントンへ渡るのかを、知らないままにしておくつもりでいる。知れば、止めるか、許すか、どちらかをしなければならなくなる。

　それが、この老外交官にできる全部だった。

「気をつけて行け」

　それだけだった。

　三上は一礼して、下がった。

　廊下へ出てから、また手が汗をかいていた。

　外務省が今度ばかりは速い、と三上は思っていた。

　この四年、この役所は決まったあとに報される側だった。満洲のときも、仏印のときも、三国同盟のときもそうである。軍が先に動き、既成の事実ができてから、外務省がそれを世界に説明する役を負う。説明できない事実を、説明できる形に翻訳するのが仕事になっていた。

　外交の主導権は、とうに軍に移っている。

　外交というのは、本来、戦を始めない仕事である。始まってから弁解する仕事ではない。その順序を取り戻す機会が、いま一度だけ来ていた。

　海軍が偵察の機体を出し、そこに外務省の人間を乗せる。乗せる名目は急送の書面で、書面の中身は空に近い。つまり運ぶのは人であり、人が運ぶのは言葉である。言葉を運ぶのは、外務省の仕事だった。

　軍のほうから席を用意してきた。この四年で初めてのことである。ここで主導権を取り返せなければ、この役所は二度と取り返せない。

　役所が一枚になったのは、陛下の下問があったからだけではなかった。下問は口実で、皆が欲しかったのは、その口実のほうだったのかもしれない。

　南洋航路の飛行艇は、定期便である。

　横浜と羽田から南へ、サイパン、パラオ、ヤップを結んでいる。大日本航空が運んでいて、切符を買えば誰でも乗れた。乗るのは南洋庁の役人と、商社の者と、開拓に入る家族である。

　サイパンは、東京から南へおよそ二千四百キロ。マリアナ諸島の中ほどにあり、大戦の後にドイツから引き継いで、日本が委任統治している。島には製糖工場があり、日本人が四万人住んでいた。役場があり、小学校があり、神社がある。南洋庁の本庁はパラオだが、人の出入りはサイパンのほうが多い。

　東京からサイパンまで、飛行艇で一晩と半日。定期の航空路は、そこで終わる。

　その定期便に使われているのが、九七式飛行艇の輸送型だった。海軍の大型飛行艇から爆弾架と銃座を外し、胴体に客席を並べたものである。十人あまりが坐れて、寝台もある。国産の機体で最も遠くまで飛べるものが、そのまま民間の翼になっていた。

　サイパンから真珠湾までは、その二倍以上ある。定期便はない。行く理由のある者が、これまでいなかった。

　三上は公務の客として乗った。名簿に名前が載り、座席が与えられ、荷物が量られた。隠すものが一つもないので、隠す手間もかからない。

　同乗者は七人いた。南洋庁の職員が二人、商社の者が三人、あとの二人は何も言わなかった。誰も三上に用がなく、三上も誰にも用がなかった。

　離水は、二十二時を回っていた。

　夜の海の上を、一晩と半日かけて飛んだ。三上は眠れなかった。

　眠れないまま、彼は、なぜ自分が選ばれたかを一度だけ考えた。

　考えて、すぐにやめた。分かりきっている。語学ができ、身軽で、あの研究所を出ている。三十八で、独身で、母親は三年前に死んでいる。この役所に彼の名前を惜しむ者はいない。惜しまれない人間は、動かしやすい。

　覚書を書いたから選ばれたのではない。条件が前から揃っていただけである。

　ただ、覚書を書いていなければ、あの飛行艇に自分が乗る意味は、たぶん半分もなかった。

　三日の昼過ぎ、サイパンに降りた。

　定期便はここまでである。

　迎えに来たのは海軍の少尉で、書類を確認して、それから、こう言った。

「本日はこちらでお休みいただきます。今夜、便が出ます」

「どちらまで参りますか」

「東でございます」

　それだけだった。

　宿舎は軍の施設で、部屋は板張りで、窓から椰子が見えた。十二月であるということを、体が忘れた。

　三上は、その日の残りを、何もせずに過ごした。

　することがないので、彼は考えた。

　自分がいま乗り継ごうとしている便は、定期のものではない。羽田からここまでは航空路だったが、その先はない。今夜東へ行く便が出る、というのは、誰かが出すことに決めたからである。

　柱島の男が一通の手紙を書いてから、五日が経っている。その五日のあいだに、外務省が動き、海軍が動き、陛下が下問し、飛行艇が一機、どこかの泊地で油を積んでいる。

　それを繋ぐ線が、どこかにあるはずだった。

　その夜、桟橋に繋がれていたのは、昨日乗ってきた機体と同じ形をしていた。

　同じ形で、中身が違った。

　全幅が四十メートルある。翼の端から端までが、日本橋の橋幅より広い。胴体は二階建ての家を横に倒した形で、その下腹が舟になっている。滑走路を使わない。海に浮かび、海から飛ぶ。

　発動機は四つ。翼の上に並んでいる。

　この機体の設計上の要求は、航続距離であった。日本海軍は、島と島のあいだが遠すぎる海を担当している。艦は速いが、目は届かない。目を届かせるために、この国は、世界のどの海軍よりも遠くへ飛ぶ舟を作った。

　正規の航続距離で四千六百キロを超える。過荷重で燃料を積めば、六千に届く。

　搭乗員は九名。爆弾も魚雷も積める。今回はどちらも積まない。

　輸送型と違うのは、中身だった。

　銃座がある。

　機首に一つ。胴体の左右に一つずつ。背中に一つ。そして尾に、二十粍が一挺。座席を並べるはずの場所に、銃架と弾倉箱が据えてある。客を乗せる設計ではない機体を、そのまま客が使っている。

　機付の兵曹に案内されて、胴体に入った。

　中は、思っていたより広く、思っていたより粗末だった。骨組みが見えている。座席らしい座席は少なく、床に工具箱が固定されている。奥に二段の寝台がある。長時間飛ぶ機体なので、交代で寝るのだという。

　三上は、尾の銃を見た。

　撃たれれば終わりだと聞かされていたが、撃ち返す物は積んである。爆弾も魚雷も積まない機体に、銃だけが残っている。

　降ろさなかったのではなく、降ろす理由が命令書にない。それだけのことだろう、と思った。

　便所がある、と言われた。

「便所があるのですか」

「長う飛びますので」

　四日の未明に離水した。

　三上は寝台で眠ろうとして、眠れなかった。窓の外は暗く、発動機の音だけが続いている。十時間ほど、そうして運ばれた。

　四日の昼前、着いた先は、島とも呼べないような環礁だった。

　どこであるかは知らされなかったし、訊かなかった。訊いても、東でございます、と言われるだけだと分かっていた。

　マーシャル諸島である。

　サイパンから東へ二千五百キロ。大戦の後に日本が委任統治を受けた内南洋のうち、最も東の端にあたる。環礁がいくつも散らばっていて、そのどれもが、海面に細い輪を浮かべたような地形をしている。輪の内側は静かな水で、外は外洋だった。

　飛行艇にとっては、これ以上ない泊地である。滑走路は要らない。輪の内側に降りて、浮いたまま油を積める。

　そして、ここが日本の東の端だった。これより東に、日本の島はない。この輪の外に出れば、あとは真珠湾まで何もない。行って、帰ってくるだけの油を積める場所は、ここが最後である。

　その日は、油を積むだけで終わった。

　三上は、浜に敷かれた板の上で一晩過ごした。椰子の葉の音と、水の音がした。

　機長は三十代の大尉だった。翌朝、敬礼をして、名を名乗った。

「本機は、これより真珠湾沖へ向かいます」

「はい」

「この路線を飛んだ者は、まだおりません」

　三上は、機長の顔を見た。

「途中二度、洋上で燃料を受けます。往きに一度、帰りに一度。同じ艦が、同じ点で待ちます」

「二度」

「往きだけでは、帰れません」

　機長は続けた。

「潜水艦が指定点で浮いております。着水して、横付けして、缶で受けます」

「波があったら、どうなりますか」

「多少の波では、止まりません。缶を渡す腕の問題でございますので」

「まったく駄目な場合は」

「そのときは、そのときの燃料で行ける場所まで行きます」

　機長は、それ以上説明しなかった。

　あとで三上は、この会話を何度も思い出すことになる。この人たちは、できないことを「できない」と言い、そのあとどうするかを言わない。言わないのは、決まっていないからではなく、決めるのが自分ではないからだった。

　離水は、昼前だった。

　水の上を走るあいだ、機体は暴れた。三上は手すりを掴んだ。舟が波を叩く音が、床から直接体に来る。

　浮いた瞬間、音が変わった。叩く音が消えて、発動機の音だけになった。

　あとは、ずっと同じ音だった。

　三上は窓から海を見ていた。三時間見て、飽きた。飽きてから、あと十七時間あることを思い出した。

　給油は、飛び始めて七時間ほどが経ったころだった。

　機体が高度を下げ始めたので、三上は窓に寄った。

　海の上に、黒いものが一つ浮いていた。

　潜水艦だった。

　先に浮いて、待っている。指定された時刻に、指定された点で、蓋を開けて、甲板に人を並べて、待っていた。

　三上は、その光景を、生涯忘れなかった。何もない海の真ん中である。この艦は、何日も前からこの点へ向かって走ってきたことになる。

　着水は、荒くなかった。舟が二度跳ねて、それから沈んだ。

　発動機が、一つずつ止まった。四つ目が止まったとき、機内が静かになった。

　七時間ぶりの静けさだった。

　静かになってから、別の音が入ってきた。低い、腹に響く音である。潜水艦のディーゼルだった。あちらは止めていない。浮いているあいだも充電を続け、いつでも潜れるようにしてある。

　窓を開けると、海の匂いと一緒に、その音が入ってきた。

　甲板に人が並んでいた。十人か、それ以上。若い水兵ばかりだった。缶がハッチから次々に上げられ、小さなボートへ積み込まれていく。

　この艦は、この日のために缶を運んでいた。魚雷庫にも、乗員の寝台の下にも、通路にも積んである。乗組員は缶の上で寝て、缶をまたいで歩き、そして今、それを一つずつ甲板へ上げている。

　横付けに二十分かかった。一缶ごとに人の手を通るので、給油そのものは一時間近く続いた。

　ボートが漕ぎ寄せると、飛行艇の乗員が主翼の上に立ち、缶を受け取る。受け渡しは、そこで終わりだった。あとは飛行艇の乗員が翼の上を伝って給油口まで運び、自分たちの手で注ぐ。空になった缶は、またボートへ戻される。

　缶は、途中で止まった。半分ほどが、まだハッチの下に残っている。帰りの分だった。この艦はこのあと潜って、飛行艇が戻る時刻に、この同じ点でもう一度浮くことになっている。

　戻らなければ、浮いたまま待つことになる。何を待っているかは、この艦の誰も知らない。

　声が聞こえた。潜水艦の水兵の一人が何か言って、飛行艇の乗員の一人が笑った。何を言ったのかは、三上には聞こえなかった。ふだん会うことのない相手同士が、海のど真ん中で一度だけ顔を合わせて、缶を渡し合っている。それだけのことが、若い連中には愉快らしかった。

　そのあいだ、潜水艦の艦長らしい男が、艦橋から飛行艇を見上げていた。

　三上には、その男が何を考えているか分からなかった。彼はたぶん、なぜ自分がここで浮いているのかを知らない。指定された点で、指定された日に浮き、燃料を渡し、また潜る。それだけを命じられている。

　この飛行機を飛ばすために、いくつの「知らない人」が動いているのだろう、と三上は思った。

　潜水艦の艦長も、缶を上げている水兵も、サイパンの少尉も、羽田で荷物を量った係員も、何が起きているかを知らない。指定された日に、指定された場所で、決められたことをしているだけである。

　知っているのは、自分と、柱島にいる男だけだった。

　そして、この線を引いたのは、あの男である。

　五日前に届いた手紙一通から、ここまで来た。あの手紙がなければ、覚書は書かれず、下問はなく、条約局は動かず、外務省は一枚にならなかった。自分はいまも霞が関で記録を整理している。

　あの男は、柱島の艦の中にいて、この海のことを何も見ていない。見ていないのに、この海の上で起きていることは、全部あの男が頭の中で並べた順番どおりに動いている。

　自分は、その盤の上の駒だった。

　駒であることを、三上は不快に思わなかった。駒には駒の指し方がある。覚書を書いたのは自分である。誰に渡せば潰れないかを決めたのも、公館への照会を止めたのも、自分だった。

　指されたのではない。指し返している。

　缶が終わった。

　ボートが最後の空缶を積んで戻っていく。甲板の水兵たちが、それを受け取って、海へ放った。積み直して持ち帰る物ではない。空の缶は浮く。

　艦橋から手が上がった。飛行艇の主翼の上から、機長が答礼した。それだけだった。名も名乗らず、書面も交わしていない。

　甲板の人影が、ハッチへ吸い込まれていった。蓋が閉まった。

　ディーゼルの音が止み、ベントから空気の抜ける音がした。艦首が下がり、艦橋が沈み、最後に潜望鏡が水を切って消えた。

　あとには、空の缶だけが残った。

　二十いくつが、波に押されて、ばらばらに散っていく。

　三上は、それをしばらく見ていた。何もない海の真ん中に、日本の缶が浮いている。これを誰かが見つければ、ここで何かがあったと分かる。分かったところで、何があったかは分からない。

　機内で、機長の声がした。

「発動機、起動」

　搭乗員が持ち場についた。燃料槽の切り替え、燃料コックの開、ポンプで圧をかける。二番の始動。惰性車が回り出して、唸りが上がっていき、頃合いで噛ませる。爆発が来て、煙を吐いて、回り始めた。

　三番、一番、四番。内側から外側へ、一つずつ。

　四つ目が回ったとき、機体全体が震え出した。

　水の上を走り出した。浮くまでが長かった。油を満載しているので、機体が重い。舟が波を叩く音が、床から体に上がってくる。来るときより、ずっと長く叩かれた。

　残りは、退屈だった。

　夜になり、機内は暗くなった。灯火は最小限にしてある。三上は寝台で二時間眠り、起きて、また海を見た。

　午前二時ごろ、彼は自分の頭の中を並べ直した。

　紙はない。出発前に一度読んで、返した。持たされているのは順序だけである。

　要点は三つだった。

　一つ。日本の艦隊は、現在ハワイ北方に向かっている。攻撃はしない。

　二つ。日本政府は交渉の継続を望んでいる。ただし、これは政府の公式の言葉ではない。

　三つ。これを確かめる方法がある。七日の朝、艦隊は水平線上に姿を現す。それで確かめられる。

　三上は、この三つを何度も口の中で繰り返した。

　繰り返しながら、二番目が自分の役割なのだと思った。

　これは政府の言葉ではない。誰の言葉でもない。連合艦隊司令長官の言葉ですらない。命令書のどこにも書いていない。

　自分は、誰の代理でもなく、そこへ行く。

　代理でない人間の言葉を、相手に信じさせる。それが自分の役割だった。

　向こうがそれを信じる理由は、一つしかなかった。

　この飛行機が、そこに浮いているという事実である。

　三千八百キロを飛んで、途中で潜水艦から油を受けて、真珠湾の前に降りる。爆弾も魚雷も積んでいない。撃たれれば終わりで、撃たれないという保証は何もない。

　そういう機体を一機出した、という事実だけが、三上の持っている全部だった。

　朝が来た。

　窓の外が、白から青に変わった。

　三上は、眠っていなかった。

　機長が座席のあいだを通って、後ろへ来た。

「あと一時間でございます」

「はい」

「一つ、申し上げておきます」

　機長は、窓の外を見ながら言った。

「本機は、貴官を降ろしましたら、そのまま折り返します。無線は封じたままでございますので、こちらから柱島へは、何も申しません」

「……何も」

「はい。泊地へ帰り着くまで、何も」

　三上は、その意味を考えた。

　自分がこれから真珠湾で何を言い、向こうが何と答え、それがどう扱われるか。その一部始終を、柱島は知らないことになる。この機体が帰り着くまで、あの少佐は何も知らない。

　誰かが待っているのだ、と三上は思った。

　待っているだけの人間がいる。

　やがて、海の色が変わった。

　深い青の中に、緑が混じった。

　三上は、窓から離れなかった。

　機体は高度を下げていない。まだ降りない。降りる前に、向こうから見えるところを、ゆっくり通る。

　爆弾も魚雷も積んでいない。銃は積んでいる。無線は切ってある。

　浮いていること以外に、この機体が言えることは何もなかった。