第三話 賭け

 　読むだけでは、何も止まらない。

　総力戦研究所の答申は、日本必敗と出ている。読みは当たっている。当たっていることと、それで艦隊が止まることのあいだには、何もない。

　艦隊は、いまも東へ進んでいる。読みを実行に変える手立てを、一二三はまだ一つも持っていない。

　今夜、それを取りに行く。

　二十九日の夜、山本五十六は先に座っていた。

　これは珍しいことではない。長官が先に盤を出している晩は、月に何度かある。ただ、今夜は駒がもう並んでいた。

　自分の側だけでなく、一二三の側も並んでいた。

　一二三は一礼して座った。並べる手間が省かれているという事実を、どう受け取るべきか少し考えて、考えるのをやめた。

「振れ」

　歩を五枚、盤に落とした。と金が三枚。

「私の先手でございます」

「やれ」

　一昨日の話は出なかった。真珠湾という言葉も出なかった。起案した二枚の紙の話も、今朝岩国へ託した手紙の話も、今日の昼に軍令部から来た電報の話も出ない。この人は、盤の前でその日の仕事の話をしない。

　一二三は初手を指した。

　二局目は、遅かった。

　一昨日とはまるで違う将棋である。一二三は自分の将棋を指した。守って、待って、相手の攻めが息切れするのを見てから動く。

　山本は攻めた。この人はいつでも攻める。攻めない将棋を指せないのではなく、攻めない将棋に興味がない。

　六十手を過ぎたあたりで、局面が動かなくなった。

　攻めきれず、受けきれず、どちらの駒も減らないまま、盤の上の形だけがゆっくり変わる。将棋を指す人間が最も嫌う時間である。何かが起きているのに、何も決まらない。

　山本は煙草を吸っていた。灰皿の縁に置いて、また取って、吸って、置く。長考している。

　一二三は自分の手番でないあいだ、盤を見ていなかった。

　彼は、この一拍を待っていた。

　二日かけて考えた結論はこうだった。この人に対して、資料は効かない。二枚の紙は読んでもらえたが、動いたのは文言の直しだけである。数字を並べても同じだろう。この人は自分でも数字を持っている。

　効くのは、盤の上で起きたことだけだった。一昨日、それは確かめられた。

　だから今夜やることは、説明ではない。

　賭けの申し込みである。

　山本が駒を持ち上げた。持ち上げて、戻した。指さずに戻すのは、この人にしては珍しい。

　一二三は、そのときに言った。

「長官」

「うん」

「一つ、賭けをさせていただきたく存じます」

　山本の手が、駒箱の縁で止まった。

　顔を上げた。目が変わったのが分かった。この人は将棋の話をされているときより、賭けの話をされているときのほうが速い。

「何を賭ける」

「私のほうが、倍以上多くあります」

　それだけ言って、一二三は黙った。

　説明はしない。二日かけて決めたのは、この一点だった。

　説明をすれば、それは意見具申になる。意見具申には答えがあり、答えのあるものは却下できる。却下されれば終わりだ。

　黙っていれば、この人は自分で埋める。埋めたものは、自分のものになる。

　山本は動かなかった。

　盤を見た。それから一二三を見た。

「何がだ」

「申せません」

「言わんのか」

「申しますと、賭けになりませんので」

　長官は煙草を灰皿に置いた。今度は取らなかった。

　沈黙が長かった。艦の外で、内火艇が離れていく音がした。

「木村」

「はい」

「お前の言い方だと、数の話に聞こえる」

「はい」

「名前の数字の多いほうが勝つ勝負か」

　山本は笑った。声は出さなかった。口の端だけである。

「ならばこの戦、始める前から終わっとるな」

　一二三は、そのまま座っていた。

　顔を動かさなかった。呼吸も変えなかった。膝の上の手も動かさなかった。

　いま、この部屋で起きたことを、一二三は正確に理解していた。

　今年の四月から夏にかけて、総力戦研究所の第一期生三十余名が、各省庁から出された実物の統計を突き合わせ、鉄と船と油と人を数えた。最後に模擬内閣を組んで、日米戦の机上演習をやった。

　あの結論を一行にすると、こうなる。物量差が開いている以上、緒戦の勝敗にかかわらず、長期戦で日本は資源を先に失う。

　いま長官が言ったのは、それと同じ形だった。

　同じ形だが、同じ物ではない。あれは四か月と三十余人と各省の統計から出てきた。この人の言葉は、盤の前の軽口として、三秒で出てきた。

　そして本人は、たぶん、自分が何を言ったか気づいていない。

　この人は賭場の言葉でものを考える。賭場では、金を多く持っているほうが勝つ。長く座っていられるからだ。腕がいいほうが勝つのではなく、最後まで席にいられるほうが勝つ。

　同じことを、研究所は「国力」と呼んで四か月かけて計算した。

　一二三は、この差について何も言わなかった。

　言えば、この人の言葉が誰かの結論になってしまう。自分で出した答えだけが、人を動かす。

「長官」

「うん」

「その賭け、お受けいただけますか」

「まだ何も賭けとらん」

「賭けるものを申し上げます」

　一二三は一度、息を吸った。

「私が勝ちましたら、長官のお名前で、命令を一つ出していただきたく存じます」

「命令」

「はい」

「どういう意味だ」

「そのままでございます。私が起案し、長官が署名なさる。中身は、そのときに申し上げます。今は申しません」

　山本は、目を細めた。

「作戦は変えられんぞ」

「変えろとは申しません」

　一二三は顔を上げた。

「作戦命令には、一字も触れません。私が起案いたしますのは、作戦とは別の、正規の命令でございます。連合艦隊司令長官のご権限の内にあり、軍令部の承認を得られるものでございます。規則は一つも破りません」

「そんなものが、何の役に立つ」

「立ちます」

「言わんのか」

「申しますと、賭けになりませんので」

　長官は、置いたままの煙草を見ていた。火はとうに消えている。

　沈黙は、さっきより長かった。

「白紙の判をよこせと言うか」

「いいえ。ご覧になってから、お決めください。押さないという選択が残ります」

「それでは賭けにならん」

「なります」

「どうしてだ」

「長官は、紙を出せば読んでやると仰いました。読んでいただけます。読んだうえで、そうかで終わります」

　一二三は顔を上げた。

「私が申し上げているのは、読んでいただくことではございません。読んだ紙に、足を付けていただくことでございます」

　長官は動かなかった。

　これが、この賭けの正体だった。

　一二三は少佐である。書くことはできる。起案もできる。読んでもらうことも、この二日で許された。そこまでは全部ある。

　ないのは、その紙が部屋の外へ出ていく足だった。判のない紙は、どれだけ正しく書いてあっても、書いた者の机の上にあるだけの物である。

　署名というのは、紙に足を付けることだった。連合艦隊司令長官が、規則を一つも破らずに、少佐に払える唯一のものである。

「わしが勝ったら」

　山本が言った。

「私は、二度とこの部屋で盤の前に座りません」

　部屋が静かになった。

　一二三は続けた。

「一昨日、私は長官のお決めになった規則を、破ったように見える指し方をいたしました。あれについて長官は何も仰いませんでした。ですので、私のほうから片づけます。負けましたら、消えます」

　山本は、しばらく彼を見ていた。

　それから、灰皿の煙草を取った。火が消えている。もう一度つけ直しはしなかった。

「木村」

「はい」

「お前は、いま何を賭けたと思っとる」

「私の席でございます」

「違う」

　長官は煙草を灰皿に戻した。

「お前が賭けたのは、わしが払うかどうかだ。お前は自分の負けを先に決めて、こっちの勝ちだけを宙に置いた。勝ったときに、いつ払うかを書いとらん」

　一二三は、答えなかった。

　書いていない。わざと書かなかったわけではなかった。書けなかったのである。期日を切れば、それは要求になる。要求は却下される。

　この人は、それに三十秒で気づいた。

「安い賭けだな」

　山本は言った。

「命令一つなら、出してから引っ込められる。判を押してから、翌日に取り消してもええ。お前はそれを知っとって、それを寄こせと言うとる」

「はい」

「そう来るか」

　長官はもう一度、目を細めた。

「受ける。ただし、払う時期はわしが決める」

「はい」

「明日かもしれん。来年かもしれん。開戦の日かもしれん。お前は待つだけだ。催促はするな」

「承知いたしました」

「返事が早いな」

「そういう賭けだと存じておりました」

　山本は、初めて少し笑った。今度は声が出た。

　それから、二人は指した。

　局面はまだ動いていなかった。六十手を過ぎたあたりの、決まらない形のままである。

　三十分ほど、無言で指した。

　やがて山本が攻めに出た。この人はいつでも攻める。今夜も攻めた。

　一二三は受けた。

　受けて、受けて、七十九手目で、攻めが切れた。切れたところから寄せに入り、十四手で詰ませた。

「負けた」

　山本は言った。あっさりしていた。

　一二三は駒を集めた。集めながら、自分の手が少し震えているのに気づいた。将棋のせいではない。

「木村」

「はい」

「今夜は、指しやすかったか」

「いえ」

「そうか」

　長官は立ち上がって、机のほうへ行った。書類の束に手を置いて、そのまま何もしなかった。

「一昨日のお前の将棋な」

「はい」

「わしは、あれを二晩考えた」

　一二三は駒箱の蓋を閉じた。

「三十四手目まで最善だと言うたな」

「はい」

「そこは、まあ、そうだろう。わしもそう思う」

　長官は振り向かなかった。

「わしが二晩考えたのは、そこではない。二十六手目で角を切らんかったら、どうなっとったか、だ」

　部屋の空気が変わったのが、一二三には分かった。

「お前の将棋なら、切らん。守って、こっちの攻めを切らして、それから寄せる。三か月、そればっかりやられとる。今夜もそうだった」

　山本は書類の束から手を離した。

「二十六手目で切らずに守っとったら、お前は勝っとった。違うか」

「……勝っていたと存じます」

「そうだろうな。わしは二晩、その形を崩そうとした」

　長官はそこで、初めて振り向いた。

「崩れん。どう指しても崩れん。わしの攻めでは、届かん」

　一二三は、駒箱を持ったまま動かなかった。

「わしが訊きたいのはな、木村」

「はい」

「切らんかったほうの将棋を、最後まで並べたことがあるか、ということだ」

「はい」

「盤の話をしとるんじゃないぞ」

「存じております。研究所で、何度もやりました」

　長官の手が止まった。

　顔が動いたわけではない。それまで一二三に向いていた視線が、一度どこにもない場所へ外れて、それから戻ってきた。この人が盤の前で表情を変えるのを、一二三は三か月で二度しか見ていない。

「……そうか」

　それきり、長官は何も言わなかった。

　一二三は一礼して、扉へ向かった。

　扉に手をかけたところで、後ろから声が来た。

「木村」

「はい」

「守った将棋は、面白くないな」

　一二三は振り返らなかった。振り返らずに、答えた。

「はい。面白くございません」

「それでも勝つのか」

「勝負は、運にございます」

　間を置いた。

「ただ、負けぬ形は作れます」

　扉が閉まった。

　廊下は暗い。零時を回っている。

　一二三は自室へ戻らず、電信室のほうへ歩いた。夜間の当直に用があるわけではない。ただ、部屋に戻る気がしなかった。

　賭けは成立した。それは大きい。

　だが、支払いの時期は向こうにある。一二三が持っているのは、いつか一度だけ、紙に足を付けてもらえるという約束だけだった。それを使うのは一度きりで、使う時期は自分では選べない。

　言い換えれば、こういうことになる。

　——あの人が「今だ」と思ったときにしか、自分の手は指せない。

　将棋であれば、これは形勢が悪い。手番が相手にある。

　ただ、と一二三は思った。

　あの人は、二晩考えていた。三十四手目ではなく、二十六手目を考えていた。派手な手ではなく、その手前で切らなかった場合の形を、二晩かけて。

　盤の話ではない、と長官は言った。

　三十四手目が、真珠湾である。

　派手で、確実で、誰が見ても決まったと思う手。実際、あれは決まる。空母六隻の攻撃隊が奇襲に成功すれば、太平洋艦隊の戦艦は港の中で沈む。そこまでは、おそらく計画どおりにいく。

　いって、それで終わりである。

　日本がこの戦争を始める理由は、油だった。南方の油田を取らなければ、二年で国が止まる。油を取るために要るのは、蘭印と英領への攻略で、真珠湾は一滴も産まない。

　真珠湾を叩いて手に入るのは、米艦隊が半年ほど出てこないという時間だけである。その時間を買うために、この国は米国という相手に、自分から手を出す。

　いま、あの国の世論は参戦に割れている。欧州の戦争にすら入りたがらない人間が過半を占めていて、大統領は息子たちを外国の戦争にはやらないと公約して当選した。放っておけば、あの国はしばらく動けない。

　港を焼かれれば、その全部が一晩で消える。割れていた国が一本になる。

　昨夜、長官が言ったとおりだった。人は法律論では動かない。侮辱でなら動く。

　その侮辱を、こちらから届けに行こうとしている。

　そして、終わらせ方がない。緒戦で勝って有利な条件で講和する、というのが計画だった。講和には、卓の向こうに坐る相手が要る。不意打ちで始めた戦争の途中で、坐ってくれる国はない。

　三十四手目は、王手飛車である。取れる。取ったあとに打つ場所がない。渡した三枚は、そのまま相手の武器になる。

　二十六手目が、いまだった。

　まだ角を切っていない。艦隊は海の上にいるが、まだ何も起きていない。ここで切らずに守れば、勝つ形が残っている。一二三はその形を、四か月かけて研究所で並べていた。

　あの人は二晩かけて、同じ形を探していた。

　それは、この賭けの中身が、もうあの人の頭の中で動き始めているということだった。

　彼は電信室の前で立ち止まった。中から、鍵盤を叩く音がしている。

　この艦は、一日に何百通の電文を受け、何百通を出している。そのほとんどは補給と人事と天候である。開戦準備というものの中身は、九割が事務だった。

　残りの一割の中に、東京へ出した私信が一通ある。

　岩国の東京便に載って、昨日の夕方には外務省に着いているはずだった。二枚の便箋のうち、一枚半が将棋の話である。十のうち受けねばならんのは二つだという値踏みと、その二つのうち一つの範囲を確かめてくれという頼みと、手の内が漏れているという警報が、その将棋の話に紛れて書いてある。

　あれが誰の手に渡り、どこを通って、どこへ届くのか、一二三は知らない。知る手段がない。知ろうとすれば足がつく。

　投げた石の行方が見えないというのは、こういう感じなのか、と思った。

　当直の下士官が扉を開けて、少佐に気づいて敬礼した。

「何かございますか」

「いや」

　一二三は敬礼を返した。

「夜の海を見ようと思っただけだ」

　嘘だった。長門の電信室に窓はない。

　下士官は、そうでありますか、と言って扉を閉めた。

　十一月三十日の未明、機動部隊の位置を示す推定図が更新された。

　艦隊は無線を封じている。だから、これは実際の位置ではない。出撃時の計画と、日数と、想定速力から引いた線である。紙の上でだけ存在する艦隊だった。

　一二三は図を見た。

　線は、まっすぐ東へ伸びている。北緯四十三度あたりを、荒れた海を、三十隻を超える艦が無線を切ったまま走っている。誰とも話さず、誰の声も届かない場所を。

　あの艦隊に、いま何かを伝える方法はない。

　正確には、一つだけある。無線封止は送信の封止であって、受信は生きている。こちらから打てば、届く。届くが、打った瞬間に、この海域に艦隊がいることを世界中に教えることになる。

　だから誰も打たない。打つのは、開戦の合図のときだけだ。

　あと七日ある、と一二三は数えた。

　彼は推定図を戻して、自室へ帰った。

　二十六手目で切らない、というのは、何もしないという意味ではなかった。

　守るというのは、相手の攻めが届かない形をこちらで作り続けることである。放っておけば崩れる。一手でも止めれば、そこから入られる。守りの将棋のほうが、指す手数は多い。

　では、いま指すべき手は何か。

　止めるために要るものを、一二三は三つ数えた。

　一つ、命令。長官の署名が要る。これは賭けで取った。ただし、いつ払われるかは向こうが決める。

　二つ、届ける物。言葉は届かない。物なら届く。飛行艇が一機、真珠湾の外に浮いていればいい。機体と、飛ばす理由と、規則の上で通る形が要る。

　三つ、卓の向こうに坐る相手。物を見せても、見た人間が話を持っていく先がなければ終わる。東京と、ワシントンと、その両方に人が要る。

　三つのうち、一つは手に入った。二つ目は、明日から取りにかかれる。

　三つ目は、投げた石の行方次第だった。

　次に用意しなければならないのは、機体である。